Hoofdstuk V

't Is November! Klokkenklanken sterven weg..., hoog boven de mist die over
de landen drijft.

De vensterogen van de boerenhoeven rond Zandwijk staren dromend in de
verte, als wilden zij de dichte mistheuvels doorboren. De bossen zijn leeg
gewaaid en de velden liggen geéffend. De dennennaalden ritselen in de wind.
Op de lage heuvels staan nu de bomen naakt, hun tooisel ligt verwaaid op de
hellingen. Ze hebben in zomervolheid gebloeid en in de herfsttooi gepraald.
Welk een kracht hebben ze getoond in de kreunende strijd tegen de stormen.
Hun laatste gouden lovertje is weg gedwarreld. Daar staan ze nu...in hun
naaktheid. De takken zijn als armen omhoog geheven die de hemel zoeken.
Die bomen daar in November zijn gelijk een man, die, hijgend nog van de
strijd, de armen opheft als hulp van boven deze aarde. Als een man die in
zijn gebroken kracht zijn heftig geluid als een profetie werpt vanuit de stilte
van zijn moegestreden hart...hoor, hoor ’t is of hij kreunt in zijn
verslagenheid...”en wij allen vallen af als een blad, en onze misdaden voeren
ons henen weg als een wind...”

Dit is het beeld van November, teer en melancholiek. Het weemoedige beeld
van het Veluwse heuvellandschap. Boven die heuvels is de onveranderlijke
hemel met alle sterren in banen en zij pralen nu meer dan ooit. Zij komen
naar haar grootte, de één na de ander: de lieflijkheden van het
Zevengesternte, de strengen van de Orion, deMazzaroth en de wagen met zijn
kinderen. Zij komen allen op haar plaats en naar haar tijd, tot eindelijk als
kristallen de Pleyaden schitteren gaan en als diamantstof de Melkweg zich
tekent in wijde boog van het oosten naar het westen.

Dan is er de ontzaggelijke lichtwemeling boven de heuvels, die heel de verre
schijn daarginds van de aarde doet zinken als een neerbrandende lamp in de
dageraad. November!

Naakt staan de bomen, naakt ligt daar de aarde...overkoepeld door haar
grootse schoonheid en verhevenste wonder aan de hemel met zijn sterren.
Gods almacht en trouw boven het naakte van de mensen en aarde.

De Engel des doods is binnen Zandwijk gekomen. Met zijn scherpe sikkel tikt
hij tegen de dunne draden des levens....die afkanppen als korenhalmen voor
de zeis in de zomer. De dood oogst!

Huis na huis treedt hij binnen, niet één slaat hij over en dikwijls keert hij
terug om nog eens zijn sikkel te slaan. Er is een stem in Zandwijk die zegt:
‘Roep, en hij zegt: wat zal ik roepen? Alle vlees is gras, en al zijn
goedertierenheid als een bloem des velds, het gras verdort, de bloem valt af,
als de Geest des Heeren daarin blaast; Voorwaar het volk is gras.

De klok van Zandwijk luidt! Hij klaagt een dodenzang....wijd over de velden.
De klepel slaat de wand, als wilde hij het brons doorboren en een uitweg
zoeken voor de smart. De vensterogen van de boerenhoeven gaan één voor
€én toe, de luiken dicht. Als bij de doden!

Met Leentje van Reuven is het begonnen, vijf kinders moesten zomaar hun
moeder missen....toen is de dood teruggekomen en heeft toen de luiken nog
gesloten waren om de rouw over de moeder, drie van de vijf kinderen
geroepen om met haar mee te gaan naar Gods gericht.



“Gijs van Reuven zal zich nog dood wenen over zoveel slagen ineens”, hebben
de mensen gezegd.

Enkele dagen later slechts, hebben diezelfde mensen geen tijd meer om aan
die rouwende vader Van Reuven te denken, omdat zij zelf de luiken van hun
woningen moeten sluiten, om de slag die hén trof. Rijk noch arm wordt
ontzien, de dood snijdt links en rechts de levens af.

De rechtgeheven hoofden hangen moedeloos neer, de armen slappen meer
dan ooit. De gezichten zien star, de mensen hebben geen tranen meer. De
klok luidt, zij doet haar plicht als altijd gehoorzaam en correct. Twintig keer
in korte heeft de koster aan het touw getrokken en de tranen persten er hem
bij uit de ogen....toen op een dag heeft de kostersvrouw dat werk van hem
over moeten nemen. Als de koster naar de dodenakker wordt gedragen, heeft
Piet Vaase de klok geluid.

De doodgraver van Zandwijk heeft met zijn knecht “kuilen in voorraad”
gedolven, de één na de ander. Deze graven, ze liggen daar gereed om het stof
te ontvangen, dat tot stof moet wederkeren. Deze graven met de hopen zand
ernaast zijn het beeld van dat dal in Palestina aan de voet van ‘het klein
gebergte’, waar tussen de kloven en de spleten van de kale, levenloze en
meedogenloze rotsen het water stort, waarbij de dichter uit de oude dagen
zijn bange vrees en tegelijk zijn diep verlangen uitklaagt naar de groene
boorden der Jordaan, als hij in de eenzaamheid derzer wildernis Gods
Majesteit aanschouwt:

De afgrond roept tot de afgrond.
Bij het gedruis der watergoten.
Alle Uwe baren en alle Uwe golven
zijn over mij heen gegaan.

Zo spreekt de Majesteit Gods tussen die gedolven graven van Zandwijk.

De dood oogst!

De wagens rijden af en aan, als in de zomer. Een simpele kist is de vracht die
op de wagen staat. Links en rechts ligt het stro en daarop de sterke touwen,
die straks nodig zijn om de dode in de groeve neer te laten. Achter de wagen
volgt van mannen en vrouwen, de mannen voorop.

Hier of daar bij een wegkruising of een ander punt, waarlangs de sombere
stoet voorbij gaat, sluit de dominee aan en dikwijls toeft hij wat op het
kerkhof om de andere stoet te wachten, die hierna komt. De man heeft geen
woorden meer om zijn Zandwijkers te troosten. Bij het begin van de
epidemie, toen de wolken zich dreigend boven Zandwijk samenpakten en de
zieken bij tientallen te tellen waren, heeft het oude lied ‘van de nood’ door de
kerk geklonken:

‘k Ben gewoon in bange dagen
Mijn benauwdheid U te klagen
Gij toch die d’ ellenden ziet
Hoort mij en verstoot mij niet.

Hoe vurig is deze smeekzang uit aller mond omhoog gerezen. Het gezamenlijk
leed werd samen gedragen. Huis aan huis is de dominee gegaan om te
troosten en op te beuren. De zieken zijn doden geworden. Tientallen doden.



De dokters uit de naburige plaatsen zijn gekomen om hun collega in
Zandwijk bij te staan en niet dan strikt noodzakelijk mag men het dorp
bezoeken. De dood is binnen Zandwijk gekomen. Hij is de bode Gods. ‘Want
de bezoldiging der zonden is de dood.” Vorige week speelden de tweeling-
zusjes, die twee enige van de Van Deurnes, nog vrolijk in de tuin en vandaag
heeft men hen in één kistje gelegd.

Samen geboren, samen geleefd, vier korte jaren, en nu samen begraven. “Dat
is niet voor een mens om te dragen”, heeft de moeder gezegd. Gisteren is
Peter Vuist weg gedragen. Vrouw Vuist is thuis gebleven om op hun jongen
te passen. Vechten zal ze voor hem., het enige wat haar nog bleef, maar als
de kleur al bleker wordt en tegen de avond de ogen breken, dan zinkt ze
moedeloos neer en geeft het op.

De dominee klopt juist op de deur, als zij haar jongen de ogen toedrukt, haar
laatste taak. Moederliefde, die voor de dood heeft moeten capituleren. Nog
een klop en nog één — dan sleept ze zich naar de deur en met de mond tegen
het sleutelgat roept ze in bitterheid: ‘Ga maar heen, dominee. Je bidden heeft
hier niets geholpen. Je hebt hier niks meer te doen.’

Moedeloos tornt de predikant op tegen deze storm van bitterheid, die hem
overal vanuit de harten zijner schapen tegenloeit.

Krelis, de boer van ‘Rust & Vreugd’, heeft vanmiddag zijn oudste zoon naar
het graf gereden. Moeizaam ligt hij de klink en stapt binnen. Versuft staart
de boer hem aan en de gloeiende ogen prediken niet de taal der
onderworpenheid. ‘Krelis’, zegt de dominee, 9e geloof moge je helpen dit
bittere uit Gods hand te dragen.’

Dan flitst een vlam uit het oog van de boer en de ijzige stilte, die heel even
volgt, wordt door een vuistslag op de tafel verbroken, als een krakende
donderslag op een bliksemstraal.

‘M’n geloof, dominee, dat heb ik vanmiddag in de grafkuil begraven!’
Dominee grijpt die vuist in bewogenheid en legt met de andere hand zijn
Bijbeltje op tafel, vlak voor de boer en die vuist drukt hij op de Bijbel: ‘Hier
Krelis’, zegt hij, ‘hier staat het: IK ben de opstanding en het Leven. Het staat
er toch, Krelis.’

Lijkwit ziet de boer zijn dominee aan. Met ijzige hardheid breekt zich de
orkaan des ongeloofs uit het hart van deze machtige gestalte baan.

‘Ja’, zegt hij, 9a, het staat er, maar mijn jongen ligt daar!’

De arm van de boer strekt zich in de richting van de beukenhaag, die het
kleine kerkhof omsluit. Langzaam neemt de dominee zijn Bijbel terug, het
lijkt wel of daarmede God zelf van deze boer afwijkt, en steekt hem in z'n
binnenzak. Hij rijst en drukt de hand, die ontspannen is....de boer snikt als
een kind. Krelis’, zegt hij, ik kom morgen terug, als ik kan.’

Dan gaat hij heen, moedelozer dan hij gekomen is. Buiten is de mist. Geen
ster is er te zien. Mist, ondoordringbare mist, houdt Zandwijk gesloten. Men
hoort de dood en men weet niet waar hij gaat. Daar weet het Zandwijkse
geloof geen raad mee. Het geloof van deze ‘rechte’ mensen met de ‘opgeheven’
hoofden kan de dood niet meer bijhouden. Die rijdt in de wagen van Gods
recht. De benauwdheid heeft de gewoonte, God de nood te klagen, weg
gemurmureerd en de ellende wordt voor het ‘verstoten’ Gods aangezien.

De mist is over Zandwijk gekomen. ’t Laatste gouden lovertje is van de
‘eikenbomen’ afgewaaid. Wie zelf het loon der zonde moet betalen, heeft
niets te maken met het geloof dat door de mist heen, de blauwe wolken en de
sterren ziet, nog verder. Voor hem is de bode Gods aan de groeve te vinden,



die ginds achter de beukenhaag is gedolven. Mist, ondoorzichtigheid. Beeld
van weemoedigheid en mistroostigheid. November!

Dominee keert met snelle pas huiswaarts. Hun jongen ligt ook ziek en bange
vrees prangt de ouderharten. Als hij het hekje van de Verkoren’s passeert,
wil hij er, plichtsgetrouw toch even binnen gaan. Eigen zorg en leed mag hem
daarvan niet weerhouden. Doch bij de deur keert hij om. Als een opgejaagde
ijlt hij verder. Neen, neen, hij kan het er niet op wagen, nog eens in bittere
ogen te zien, nog eens die doffe wanhoop van de gezichten af te lezen. Hijj
durft geen teleurstelling meer te boeken. Hij is bang voor zichzelf. Het wordt
hem duidelijk dat in deze bange doodsnood, die over Zandwijk gekomen is,
de mensen niets meer hebben waarop ze kunnen vertrouwen en....hij heeft
niets om hen te troosten. Hij grijpt zich aan het hekje vast. Het duizelt hem.
Jarenlang heeft hij het geloof in Jezus Christus gepredikt, vurig gepredikt,
erin gepredikt, tot de mensen boordenvol geloof waren en er niets meer bijj
kon. Nu heeft het vuur dat geloof in zijn laaiende vlammen genomen en nu
blijkt het lichter te zijn als kaf. In feite heeft hij en zijn gemeente geen ander
uitzicht dan die twee witte zandkuilen daar op het kerkhof.

Tk heb mijn geloof vanmiddag in de grafkuil begraven’, weer ziet hij de
gestalte van boer Krelis staan. In plaats van geloof ontmoet hij overal
vertwijfeling. Ach dat geloof, dat arme Zandwijkse geloofl!

Langzaam gaat hij verder zonder doel, zijn hart is in felle beroering. De
grond, waarop hij meende vast te staan, begint onder zijn voeten weg te
glijden. Het wordt hem klaar als de dag, hij heeft een gedaante van
Godzaligheid, maar de kracht derzelve wordt bij hem gemist. Zijn huis is op
een zandgrond gebouwd. Het kan de storm van Gods beproeving niet
doorstaan. De vertwijfelde blikken van de aan zijn zorgen toevertrouwde
zielen, zo hij meent, boren hem diep in =zijn schuldige ziel....als een
aanklacht Gods.

De mist is dichter geworden. De duisternis van November valt zwaar in.
Eenzaam staat hij op het smalle akkerpad waarop hij is afgedwaald. Toch
weet hij opeens waar hij is. De velden van Gijs Leune liggen geéffend. De
stoere gestalte van de boer rijst in zijn gedachte op. Hier heeft hij deze zomer
gestaan. Het siddert in zijn binnenste, als de stem van Leune hem hier bjj
herhaling wakker schudt.

‘U moet de akker bewerken, dominee. Ik denk dat er een oerplek onder de
kerkakker van Zandwijk zit, en die moet doorbroken worden én geégd
worden, zodat de regendruppels en in kunnen vloeien. Dan pas kunt ge
zaaien. Dat is het werk van Gods Geest, maar ik vrees dat ge me niet geloofd,
want over die gangen hoor ik u niet....En diegene op een akker werkt, moet
zijn werk al bukkende doen, dominee. Hier heeft ge een akker met koren en
daar ziet ge er één met wortelen. ‘k Heb ze allebei nodig om te leven en hou
ze allebei in het oog om te oogsten. Het koren steekt zijn vruchten omhoog,
maar de wortelen groeien naar de diepte. Ik moet u zeggen, dominee, hier in
onze gemeente hebben we een prachtgezicht voor het oog, en we steken onze
vruchten hoog op naar de hemel. Dat zaad ontkiemt op de oerplek van
Zandwijk en wast snel op, en die ijdele vruchten bieden ze God aan. U kent
die gelijkenis toch wel, hé dominee, van het zaad dat op de steenachtige
plaatsen viel? Maar de vruchten die in de grond groeien, in de diepte, daar
zie je niks van en daar hoor je niet over. Begrijpt u het dominee, als God



tegen u zegt: ‘De mens zal bij brood alleen niet leven, maar bij alle woord, dat
uit de mond Gods uitgaat?’

Huivering vaart hem door de ziel. Dat is niet de stem van Gijs Leune meer.
Dat is de donder van Gods heiligheid. Hij slaat de armen ten hemel, evenals
de bomen in November, die naakt staan. Het siddert binnen in hem, als het
espenblad langs de akkerwallen, dat in de zomer beroerd wordt door de
eerste windstoot, die de naderende donderbui aankondigt.

De dominee van Zandwijk, de vurige prediker van ‘menselijk kunnen’ , de
man die de jaren door gewerkt heeft voor de Gods zaak, zinkt hier in het
eenzame veld van Gijs Leune op de knieén als een des doods schuldig
zondaar...

In de hemel zwelt het gejuich van de engelen aan, om deze ene zondaar, die
zich bekeert...! Zijn geloof is hem ontzonken en tegelijk verstaat hij het nu,
dat het geloof een ‘gave Gods’ is. En dat geloof dringt in zijn ziel door en
zonder dat het beseft oefent hij het geloof naar de diepte. Hij gelooft dat de
hel zijn verdienste, dat de verdoemenis zijn rechtvaardig deel zal zijn. De
honderden zielen van zijn gemeenten staren hem en de vertwijfelde blikken
spreken het doodsvonnis over hem uit. Die blikken worden voor hem Gods
vlammende ogen, en Zijn stem dondert hem tegen ‘gij onnutte en ontrouwe
dienstknecht.’

De poorten der hel staan wijd open, dag en nacht. Open voor hem allereerst,
maar daar zijn ook binnen gegaan de tientallen, boven wier grafkuil hij de
woorden van troost heeft gesproken, waar echter geen troost voor was!

Thuis ligt nu zijn jongen. Waar blijft nu de grond voor een zalig sterven? Wat
is er over van dat huis op de zandgrond gebouwd, van een onzeker
misschien? In de lemen wand van dogmatische structuur houden de stalen
spijkers van Gods eeuwig verbond niet vast. Hang die wand vol met de
schilderijen van Gods trouw, met de rijkste stukken van geloof, hoop en
liefde. De wanden van dat huis kunnen wij schilderen met de kleur van de
rots, kaarsrecht staan ze, ondanks hun zwakte.

De beloften hangen aan die spijkers, zolang de wanden staan. Als de storm
der verdrukking die wanden die wanden van dat huis slechts even beroert,
dan kraakt en buigt het al en als de orkaan van Gods verbolgenheid er tegen
stoot, dan slaan er de spijkers uit en de schone beloften en de heerlijke
verwachtingen liggen onder de brokstukken van dat huis bedolven.
Mensenwerk houdt immers geen stand. De nagels in de rotswanden van
Christus Borghart gedreven, die alleen zullen het houden. De belofte
daaraan gehangen zullen de kameren van het huis der genade sieren.

“Wat winden dat er ruisen, wat regen dat er plast.
Het hoge huis van Sion staat onbeweeglijk en vast.”

De noordenwind van Gods Geest blaast en giert langs de zielewanden van
deze ontredderde mens. Hoor, hoor, hij is de man die in zijn gebroken kracht
vanuit zijn moegestreden hart, het heftig geluid uitwerpt:

“Al mijne gerechtigheden zijn als een wegwerpelijk kleed.”

Welk een kracht heeft hij getoond in de kreunende strijd tegen alles wat het
door hem opgebouwde huis bedreigde. En daar staat hij nu....in zijn
naaktheid voor God. Maar als een noodkreet stijgt dwars door de
bliksemflitsen van Gods rechtvaardigheid, de bede recht door de hemel in: “O
God, wees mij zondaar genadig.” Boven de bergen van zijn schuld en hoog



boven de dichte mist, die hem alle uitzicht belet, is de hemel van Gods
almacht, liefde en trouw. God is daar, al ziet deze mens Hem niet. God is
daar, maar tegelijk is Hij bij de akker van Gijs Leune. Geen mist kan Hem
daarvan weerhouden.

“Deze ellendige riep....en de Heere hoorde.”

Deze ene kreet van die gebogen zondaar daar op het akkerpad, bindt hem
vast aan de hemel. Deze ‘rechte’ man, die nu gebogen gaat in zijn geloof in de
diepte. Let er op.....straks gaat hij af, gerechtvaardigd naar zijn huis. Deze
‘naakte’ ontvangt straks een Kleed om in de troonzaal Gods te kunnen
verschijnen. Ge zult het zien, de nalezing zal beter zijn dan de wijnoogst!
Langzaam richt zich de dominee van Zandwijk op. Hij heeft een antwoord
van God ontvangen :

“Wie in het stof ligt neer gebogen,
Wordt door Hem weer opgericht.”

Dat heeft de Heere hem gezegd. Dat deed hem door de mist heen zien. Dat is
het geloof naar Boven, dat samen gaat met het geloof naar de diepte. Leeg
geschud gaat hij huiswaarts. Leeg geschud om op Gods tijd vervuld te
worden. Een zware last drukt hem. De bladeren waar hij mee pronkte zijn
van hem afgestormd. Maar nu zijn de knoppen van het nieuwe leven eerst
goed zichtbaar. Wacht maar, straks als de zon haar kracht zal doen
gevoelen, zullen nieuwe bladeren als een nieuw kleed de naakte bomen
tooien. Dat zal de vreugde van Gods lente zijn. Daar zal heel Zandwijk vol
van zijn. Dan zal het weer openbaar komen, dat Jezus Christus niet
gekomen is om vrede te brengen, maar het zwaard. Odk in Zandwijk.

Door de dorpsstraat van Zandwijk gaat wéér een stoet. De eerste vandaag.
De wagen van Gijs Leune draagt de dode. Zijn paard trekt de vracht. Een
koningsdochter wordt uitgedragen. Grietje is naar de eeuwige bruiloft
gegaan. De dood is ook haar huis binnengekomen. Hij kan niemand sparen.
Toch heeft hij hier even gehuiverd om deze koningsdochter aan te raken.
Maar bevel is bevel. Zacht heeft hij zijn koude hand op haar oude hart
gelegd. Zijn ijzige vinger heeft haar gewenkt.

“Kom Grietje, kom,” heeft hij gefluisterd, “t is tijd. Ik ben door je Koning
verslonden door overwinning. Dat weet je toch, dus kwaad kan ik jou niet
meer doen.”

“Hij heeft je gestuurd?” heeft Grietje gevraagd met moede ogen.

“Ja Grietje, zo is het. Hij wil je bij Zich hebben.”

“’t Is goed hoor,” heeft haar oude hoofd geknikt. “Ik kom.”

Haar oude hand heeft die van Gijs Leune gegrepen. “Dag Gijs,” heeft ze
gezegd. “Zeg ze allen gedag....tot straks. Tot in de eeuwigheid!”

Toen is ze gewillig mee gegaan.

De stoet passeert de pastorie. De luiken zijn er toe. De mensen kijken elkaar
even aan, met een knik in de richting van de pastorie. Een knik terug....en
het leven gaat door, ondanks de dood en de tientallen doden.

't Is hard,” zegt Gijs Leune.

‘t Is hard,” mompelt boer Streuvels terug.

En de stoet gaat zwijgend verder.



De mist is vanmorgen iets ijler geworden. De zon speelt nog wat verstoppertje
achter de jagende mistflarden. Ergens ver in de lucht krast een kraai. Over
een zijpad komt een boerendochter aanfietsen en bolderen en bolderen een
paar lege melkkarren terug. Verder is er geen ander geluid dan de verse wind
over de ruigheid van het land. Ook de klok zwijgt. Die klok wil wel, maar hij
mag niet luiden. Die klok hoort niet bij Grietje en Grietje hoort niet bij de
klok. Dat hebben de mensen zo bepaald. De ‘rechte’ mensen.

Toch is die zwijgende klok tot een teken geworden. Een teken dat geheel
paste bij de andere tekens.

“Al ware het dat ik tale der mensen en de engelen sprak, en de Liefde niet
had, zo ware ik een klinkend metaal of luidende schel geworden.”

Dat is de boodschap van de zwijgende klok. Laat dit klinkend metaal, laat
deze luidende schel dan beieren alléén voor de doden. Laat deze liefdeloze
dan zwijgen over de levenden. Hoor, deze zwijgende klok predikt Gods
duidelijke taal :

“Al ware het, dat ik al het geloof had, zodat ik bergen verzette en de liefde niet
had, zo ware ik niets.”

Gods antwoord, op het zwijgen van Zandwijks klok. Bij Hem is geen verschil
in kerken, klokken en torens. Bij Hem geldt....leven of dood.

In de stilte van de straat, waarlangs de stoet langzaam verder trekt, klapt
een deur dicht. De dominee komt uit de pastorie. De mensen in de straat
groeten hem beleefd. Zij kijken hem na, zoals dat op een dorp te doen
gebruikelijk is. Zij weten het door de gesloten luiken welke smart zijn hart
omgrepen heeft. De dominee let er niet op. Met vlugge pas gaat hij de stoet
van Grietje achterop. Als hij deze bereikt heeft, sluit hij er zich zwijgend bij
aan....als de laatste. Zo wandelt hij mee. De mensen in de straat hebben het
spoedig bemerkt. Zouden ze niet?

Gordijntjes worden weggeschoven en gebarentekens gemaakt. Tuinhekjes
klappen van buren die bij buren binnen gaan.

Weldra wordt het druk op de weg naar het kerkhof. Drukker dan het de
laatste tijd er geweest is. Mens, je kan er wel blijven, er is immers geen
bijhouden aan? Maar bij wat nu aan de hand is, mag je toch niet missen.

Zo is het gekomen dat de nieuwsgierigheid en de babbel de baar gevolgd zijn.
Hun dominee doet anders dan hun klok. Daar zit verschil tussen die twee.
Zij merken het niet. Vroeger was dat verschil er niet. Dat is in één nacht
gebeurd. Hun dominee heeft deze nacht de Liefde ervaren. Daarom kan hij
niet wegblijven uit de rij waar de levenden zijn. Ach de liefde is lankmoedig,
zij is goedertieren, de liefde is niet afgunstig, de liefde handelt niet
lichtvaardiglijk, zij is niet opgeblazen; zij handelt niet ongeschiktelijk, zij
zoekt zichzelf niet, zij wordt niet verbitterd, zij denkt geen kwaad; zij verblijdt
zich niet in de ongerechtigheid, maar zij verblijdt zich in de waarheid; zij
bedekt alle dingen, zij gelooft alle dingen, zij hoopt alle dingen, zij verdraagt
alle dingen. De liefde vergaat nimmermeer. Dat heeft God deze dominee van
Zandwijk geleerd. Al het andere zal vergaan. De zwijgende klok, het
Zandwijkse geloof, ja zelfs de liefde tot zijn enig kind is hem vergaan. Maar
deze Liefde vergaat nimmermeer.



Ginds achter de oude treur-beuk in de hoek van het kerkhof staat de
dominee en luistert naar de woorden die Gijs Leune spreekt. Als de
dodenakker verlaten wordt, sluit de dominee zich weer aan. In de ruime
kamer van Gijs Leune, waar de begravenisgasten en het volk vergaderd zijn,
heeft de dominee verteld wat de Heere hem die nacht heeft geleerd.

De wangen van Gijs Leune zijn niet droog te houden geweest.

Als de dominee weer huiswaarts keert, en hij van de hoeve van Gijs Leune de
weg op wil gaan, ziet hem Hein Schor, de diaken.

Dat zal stof opwaaien in het praterige dorp. Nu zal spoedig blijken dat het
zwaard van Christus gaat verdelen. Daar zal héél Zandwijk vol van zijn.

De dominee is gerust.

Bij de doodsponde van zijn enige jongen heeft hij in zijn schuld naast Eli
gestaan, zeggende: “Hij doe wat goed is in Zijn heilige ogen.”

Enkele dagen later hebben zij hem samen onder de oude beuk op het
kerkhof gebracht. Dat is een zware gang geweest.

De bezoldiging der zonden is de dood, maar de genadegift Gods is het
eeuwige leven door Jezus Christus onze Heere. Maar....!

Dat enkele woordje ‘maar’, bergt de rijkdom van Gods Liefde in zich. Het doet
terugblikken tot in de binnenkameren Gods. Het is hier bij deze groeve de
scheiding tussen vader en zoon. Tussen leven en dood.

Het oude ‘Weidehuis’ tintelt in het matte licht van de novemberzon. De mist
is boven Zandwijk opgetrokken. De blauwe hemel is weer te zien. Speels
glijden de stralen het kleine vensterraam binnen. Ondeugend dansen zij over
de koperen ringen van het oude kabinet en het beslag van de grote Bijbel.
Jan Derks, de nijdigaard, ligt in de bedstede. Zijn hand rust op de kop van
zijn trouwe Rob. Even richt de zon zo maar stoutweg een straal op de neus
van Jan Derks. Jan Derks lacht. Hoe is het mogelijk dat jij lacht. God is zo
goed, denkt Jan Derks. Hij heeft de humor van die zonnestraal verstaan. Jan
Derks verstaat nu veel meer. Hij begrijpt nu de spreeuw uit de lentedagen:

“Kie-oe-wiet.....kie-oe-wiet.
Jan Derks,.....je bent een prullepiet.”

Ja, die spreeuw wist het beter dan ik, weet hij nu, die spreeuw, blij om het
leven, blij om de zon. Dat heeft Jan Derks nu geleerd.

Jan Derks is door God op de bedstede geworpen. Jan Derks, de man van het
verzet. De ziekte, die de tientallen slachtoffers vraagt, heeft ook hem
aangegrepen. De dood is over de geéffende akkers gekomen. De scherp
geslepen zeis in de harde handen. Jan Derks heeft hem zien komen. Recht
op het ‘Weidehuis’ af. Voor de dood is God in zijn woning gekomen. Als God
binnen is, moet de dood wachten. Toen heeft Jan Derks God in de ogen
gezien. Dat was een peilloos moment. God heeft deze vermetele mens
geslagen met Zijn zwaard, dat tweesnijdend en vlijmscherp is. Scherper dan
de zeis van de dood. “Kom mee, Jan,” heeft den Heere gezegd. Jan Derks
kreunt. God heeft hem mee genomen en op de plaatsen van zijn verzet
gebracht. Jan Derks ziet zichzelf. Daar staat hij nu met God, als een kleine
jongen onder de groene dennen. Hier was hij ‘boos’ op God. Hij heeft zijn
verwijt dwars door de wolken gezwiept, die boven de akkers scheuren door
het gloeiend rood van de zon. Hier staat hij op de plaats zijner schuld, in de
climax van zijn verzet. Jan Derks, jij hebt de hand uitgestrekt om God te



beschuldigen. Zo blikt hij God in de ogen. Dan breekt hij. Hij slaat kapot al;s
een fles op de rotsen:

Zo Gij in het recht wilt treden,
O Heere, en gadeslaan
Mijn ongerechtigheden,

Ach wie zal dan bestaan?

Jan Derks ligt neergedrukt onder zijn schuld. Voor het bed ligt Gijs Leune
geknield. Hij heeft de klamme hand van Jan Derks omgrepen gehouden. Uit
de bedstede heeft hij het kreunen gehoord. God is aan deze plaats!

Dieneke heeft de lippen bevochtigd, die droog zijn als kurk. Door de porién
zijn de druppeltjes zweet gekomen, naar buiten geperst. De koorts is hevig,
de eerste pijl van de dood. De borst van deze krachtmens gaat langzaam op
en neer, zwaar en jagend. Jan Derks hoort een meisjesstem op de zoele wind
over de halmen dragen. Hij hoort:

Wil toch niet stug, gelijk een paard weerstreven,
Of als een muil door domheid voortgedreven.

Toen heeft hij niet gehoord. En nu is God gekomen. Aan het einde van Zijn
geduld? Zijn hoofd keert zich om en de ogen staren op de oude Bijbel. 't Is
doodstil! Alleen de klok tikt naar de eeuwigheid toe. Jan Derks hoort de slag
die hij op de Bijbel gaf, toen zijn moeder werd uitgedragen. “Ik zal er geen
letter meer uit lezen,” heeft hij toen gezegd. Dat heeft hij toen gezworen.

Hij heeft God rekenschap durven vragen van Zijn daden. Nu vraagt God het
hem. Kom Jan Derks,’ zegt God, ‘wat heb je te zeggen?’

‘Heere,” kreunt hij, ‘ik ben Uw gramschap dubbel waardig.’

Een stem klinkt door de stilte. Gods Liefde buigt zich over deze mens, die in
zijn verlorenheid ligt. Dat heeft men Jan Derks al zoveel keren gezegd. God is
wreed, heeft hij toen geantwoord. Hij perste de lippen op elkaar in zijn starre
verzet. Zijn felle blik doorboorde de wolken. Jan Derks kon en wilde niet
buigen. Een korenhalm is buigzaam en zacht. Het hart van Jan Derks is
hard als een kei. Die niet overwonnen is, alvorens hij is verpulverd.

Uit de bedstede klinkt steunen. Hij slaat de ogen niet op., zijn gezicht begint
nog heviger te gloeien. Dan hoort hij de stem van Gijs Leune :

“Een lied Hammadiloth. Uit de diepten roep ik tot U, o HEERE! HEERE! hoor
naar mijn stem; laat Uw oren opmerkende zijn op de stem mijner smekingen.
Zo Gij, HEERE! de ongerechtigheden gadeslaat; HEERE! wie zal bestaan?
Maar bij U is vergeving, opdat Gij gevreesd wordt. Ik verwacht den HEERE;
mijn ziel verwacht, en ik hoop op Zijn Woord. Mijn ziel wacht op den HEERE,
meer dan de wachters op den morgen; de wachters op den morgen. Israel
hope op den HEERE; want bij den HEERE is goedertierenheid, en bij Hem is
veel verlossing. En Hij zal Israel verlossen van al zijn ongerechtigheden.”

Dat is Gods stem. In Zijn armen werpt zich Jan Derks. Als een gebrokene.
Op het kruis is zijn oog gevestigd. Als God werkt, wie zal dan keren?

Jan Derks hope is op de Heere, want bij de Heere is goedertierenheid en bij
Hem is veel verlossing. Hoor je het, Jan Derks:

“Maar bij U Heere is vergeving, opdat Gij gevreesd wordt.”



God is Liefde. Die Liefde vertedert zijn hart. Dat keiharde hart. Er is geen
houden meer aan. Nu blikken de ogen Gods door de wolken in liefde op Jan
Derks. Nu buigt hij als een korenhalm op de wind van Gods Geest. Zijn
kracht is verpulverd. Het verzet is gebroken. Heere, juicht het in zijn ziel, bjj
U is vergeving. Bij U!

Een gebroken Jan Derks ziet een voor hem gebroken Jezus. ‘Jan Derks’, zegt
Hij vanaf Zijn kruis, ‘geef Mij uw hart, laat Mij binnendringen, laat Mij uw
hart vervullen.’

‘Heere, wat wilt Gij dat ik doen zal?’

Het hart van Jan Derks wordt boordevol van vreugde. De harten van Gijs
Leune en Dieneke stromen mee over. Hoe kan het anders, want het hele
‘Weidehuis’ is met Gods liefde vervuld.

Is het een wonder dat Jan Derks glimlacht tegen de zon? Dat hij die
levensblije spreeuw nu gelijk geeft?

Het ruime hemelrond,
Vertelt met blijde mond,
Gods eer en heerlijkheid.

Als de oogst voorbij is, zijn de akkers leeg. Niets dan kale stoppels. Maar de
ploeg trekt in het najaar naar de voren. En in November zaaien de boeren het
zaad. Jan Derks weet het. God heeft zijn hart geploegd. En God heeft na het
ploegen gezaaid. Nu ligt daar de vrucht te blinken in de Zonne der
Gerechtigheid. En de dagen gaan. De aarde wentelt, de zon komt hoger en
hoger. Ja, ja de dagen lengen recht naar de lente toe. Nieuw leven. Straks als
de nieuwe lente komt, wordt alles weer groen. Dan zullen de vruchtbomen bjj
het ‘Weidehuis’ weer volop bloeien.

Jan Derks ziet de zon. De matte novemberzon. Maar in haar povere stralen
ziet hij door het venster de Schepper staan. Ziet daar staat Hij, midden
tussen de akkers en strooit met milde hand Zijn ontzaggelijke gaven, kwistig
en mildadig.

Vernieuwing in de natuur, vernieuwing ook door Zijn genade. Vernieuwing
over de akkers, vernieuwing in het hart van Jan Derks. De naakte bomen
van November krijgen straks een nieuw kleed van Hem. Jan Derks, de
naakte Jan Derks, heeft zijn Kleed gereed gezien, waarin Hij Gods lente
vieren. Jezus’ Gerechtigheid voor hem. De goddeloze. Handen vol liefde.

Om het eeuwige Welbehagen.

God heeft de dood bevolen heen te gaan. En de dood gehoorzaamd. Andere
adressen heeft hij meegekregen. 1Jlings is hij heen gesneld. Als Gijs Leune
Dorus Streuvels ontmoet op de deel, grijpt hij deze bewogen bij de
schouders. De oude vlieten van tranen. ‘Dorus,’ zegt hij : ‘Als God Jona
bedoelt, geeft hij een hele zee, met schepen en mensen aan de kolkende
golven prijs, en als Hij een eigengerechtigde dominee en een goddeloze
Zandwijkse Mannasse wil hebben, zet Hij heel Zandwijk op stelten.’

Toen hebben die beiden staan wenen.

De ziekte neemt af in Zandwijk. De klok wordt al minder geluid. De
doodgraver kan het werk weer aan en de mensen blikken weer blijmoediger
uit de ogen. De wonden zijn nog vers, de slagen niet geheeld. Maar het leven
neemt weer zijn beslag en de zegen van de arbeid doet het schrijnende leed



slijten. Maar deze novembermaand zal nooit vergeten worden. De dood heeft
zijn oogst achter de beukenhaag verzameld. Een hele rij. God heeft
gesproken! Hij heeft de lijn door Zandwijk getrokken. Jaarin jaar uit zijn deze
mensen tot Hem gekomen. “Heere,” hebben ze gevraagd, “wat zullen wij
goeds doen opdat wij het eeuwige leven hebben?”

“Wel,” heeft den Heere geantwoord, “wilt gij ten leven ingaan, onderhoudt de
geboden.” Ze zijn beduusd geweest. “Welke?” hebben ze gevraagd. Al deze
dingen hebben wij in Zandwijk onderhouden van onze jonkheid af. Wat
ontbreekt ons nog? U kent Uw Zandwijkers toch wel?”

“Het is mooi, het is prachtig,” heeft de Heere gezegd, “maar zo gij wilt
volmaakt zijn, gaat heen, verkoopt al wat gij hebt en geeft het de armen en
gij zult een schat in de hemel hebben en kom herwaarts en volg Mij.”

“Onze mooie kerk verkopen en onze uitstekende plichten, die prachtige
godsdienst en die welluidende klok en nog zoveel meer, verkopen? U volgen?
En wij volgen U al zolang!”

Dat is bepaald niet hun Jezus, anders zou Hij niet zo vragen en hun zulke
onmogelijke eisen stellen. Ze zijn bedroefd van Hem weggegaan. Ze hebben
een andere Jezus gezocht. Eén die voor hen alleen was. Een ‘Jezus’ met
kerkelijk besef, alleen tussen hun muren. Die zich niet met het groene kerkje
bemoeide en niet eiste dat hun beroemde klok voor mensen als Grietje zal
geluid worden. Eén die meer begrip toonde voor hun mooie dorp en hun
spitse torentje en welluidende schel, het metaal daar tussen de galmgaten en
vooral ook voor hun zeldzame dominee. Ach en nu is God gekomen en heeft
het hun anders gezegd. “En IK zeg u,” heeft Hij geroepen, “velen zullen
menen in te gaan en zullen niet kunnen.”

De dood is Hem zo dicht op die boodschap gevolgd, dat het meteen al
gebleken is. Toen is het uitgekomen, klaar als de dag, dat de preek van
Smytegelt, die Gijs Leune las, nog steeds van kracht is. Als een kaartenhuis
is hun geloofsroem ineengezakt. God heeft hun kinderen genomen, zomaar
ineens. Hun vrouwen en mannen heeft Hij weggerukt. Wreed en hard.

Wat is God meedogenloos. Daar zitten ze nu met rood-omrande ogen. De
handen gevouwen in hun schoot. Als naar hun gewoonte.

Machteloos zitten de moeders bij de sponde hunner lievelingen. Zij zouden
hun leven wel willen overgieten in dat jonge leventje. De vaders staan er
machteloos bij. Bij één tik van de klok, heeft de maaier dat hamlpje
weggesneden. Die oogst heeft hij weer binnen. Eén van de zo velen. Die proef
is hen te machtig. Hun geloof bezwijkt. Een geloof des verstands. Dat niets
anders overhoudt, dan God te beschuldigen. Nu heeft de Heere de dood terug
geroepen. “Het is genoeg,” heeft Hij gezegd. Zijn oogst is 66k binnen.

De dominee van Zandwijk is in het ‘Weidehuis’ gekomen. Hij heeft zijn hoed
op de grote ronde tafel gelegd. Stilletjes heeft hij zich bij de zieke neergezet.
Hij en Jan Derks hebben elkaar even vast in de ogen gezien. Toen hebben ze
elkaars hand gegrepen. Te ontroerd om te spreken.

‘God heeft grote dingen bij ons gedaan, Jan’, breekt de dominee de stilte.
Jan Derks knikt. Hij kan niet spreken...

“De lofzang is in stilheid tot U, o God”



Zo zitten die twee zwijgend bij elkaar. Waarom zouden ze spreken? Zo is het
goed. De klink van de deur klakt op. Gijs Leune komt binnen. Hij is ontroerd
als hij die twee daar ziet.

‘Leune,’ zegt de dominee, ‘God heeft de twee uitersten tot elkander gebracht.
Weet je het niet meer, Leune?’

‘Wat bedoelt de dominee?’

‘Dit Leune, toen wij samen op die zomeravond bij je akker stonden, heb ik je
hatelijk toegevoegd: Leune, jij en Jan Derks zijn de twee uitersten van het
dorp. Herinner je het nog?’

Gijs Leune knikt, en grijpt de hand van de dominee en zegt: ‘Ja, en ik weet
het antwoord ook. Ik heb gezegd: Twee uitersten zoeken elkander. U weet
toch wel dominee, daar preekte u meestal alleen met Kerstfeest over. Maar
dan moest je wel van Boven naar beneden preken. Maar verder in het jaar
reikte u eerder naar de hemel en de dood in het leven. Wie weet wat God met
die twee uitersten van Zandwijk nog voor heeft. Weet u nog, dat heb ik u
toen gezegd.’

‘Ja Leune,’ zegt de dominee, en een blijde lach licht om z'n mond, ‘die twee
uitersten zitten nu hand in hand in het ‘Weidehuis’. De eigengerechtigde
dominee van Zandwijk, en de....

‘Goddeloze Jan Derks,’ vult de zieke aan.

‘Dat is niet te vatten,” zegt Leune.

Het is een wonder in ons ogen,
Wij zien het maar doorgronden het niet.

Als Dieneke Leune binnenkomt met de pap voor de zieke, staat ze stil in de
deur. ‘Wel’, zegt ze, ‘waar twee of drie in Mijn Naam vergaderd zijn, daar ben
Ik in het midden.’

Zo is het kind,” zegt Gijs Leune, ‘en laten we dan met z'n viertjes maar eens
zingen:

Ai ziet hoe goed, hoe lieflijk is ’t dat zonen,
Van het zelfde huis, als broeders samenwonen.

Dat kan in de ‘kerkjes’ meestal niet al te best lijden.

Maar in het ‘Weidehuis’ kan dat vanmorgen best. Als dominee een gebed
heeft gedaan, zegt hij: ‘Leune, als het de Heere behaagt hoop ik straks voor
het eerst van mijn leven, met Kerstfeest te kunnen preken.’

‘Ja,’ zegt Gijs Leune. ‘Over de twee uitersten, die elkander gevonden hebben.
Christus en een goddeloze zondaar!’

‘En dan niet alleen met Kerstfeest, hoor Leune’, zegt de dominee met een
ondeugend lachje, ‘maar voortaan altijd.’

DV volgende keer het laatste deel...



